杜大恺：明澈与清脱－－忆吴冠中先生
- Update:2010-08-30
- 杜大恺
- 来源: 装饰2010年第8期
1978年—1979年，我在中央工艺美院读研究生，宿舍是福利楼五层，与刘永明、刘巨德、王玉良同居一室，永明家在北京，多不来住。宿舍很简陋，床以外有三张课桌，分置于床前，没有椅凳，来人则坐床沿，侧身相语。我与玉良脸对脸，与巨德脚对脚，门对面住着高燕、高中羽、王小飞、姬德顺，都是老学生，浩劫之余，尚能读书，都极勤勉，经常通宵达旦，因此起床很晚，日高三尺，仍在梦乡。
这时候吴先生或会不期而至，听到敲门声，我们便匆忙宽衣，开门迎侯。那时吴先生已年逾花甲，五层楼，又是老房子，爬上来多少要费些力气的，这是我年屈吴先生当年时始有的体会。我们都尚睡眼惺忪，吴先生并不在意。每次来，吴先生都侧身坐在巨德的床沿。吴先生不会聊家常，辟面即说艺术，一口吴兴话，音调高亢，总是极兴奋的状态，你的心情会不自禁地随他的声音的高低起伏荡漾。
记得一次巨德拿一册有关汉画像砖的书请吴先生指点迷津，吴先生随手翻到一页，画面上分别有马一匹，有树一株，分置左右两侧。画像砖以影像见长，因是拓片，只有黑、白二色。吴先生让我们注意，这匹马与这株树虽然形态不同，但所占的空间量在视觉上权重同一，这是这幅画以不同形态获得空间均衡的原因。不谈故事，不说人物，甚至不言造型，出语异常，令我们眼前一亮。吴先生对于艺术总有一种超出常人的判断，道人所未道，这是吴先生能够在油画与水墨画两个领域雄视古今，开创一代新风的原因，而我们则在他一次次地点拨中不断进入陌生而广阔的天地。
吴先生鉄骨铮铮，不屈如委蛇，敢爱敢恨，我们总在他直白坦荡的话语间获益。如今吴先生瘁然作古，天地间不再有人如他那般明澈清脱，铿锵逼人，世事无常，念及于此，不觉怆然。
