绘画与眼泪

作者：詹姆斯•埃尔金斯
译者：黄辉
出版社：江苏美术出版社
出版时间：2010年1月

第一滴流出的眼泪已经凝结成冰，就像水晶面甲一样，如果睫毛下方有一个杯子，也早已经被泪水填满。
                                                                                                                                                          ——但丁《神曲•地狱篇》
我说人应该自我克制，不宜笑得太过，或者流下过多的眼泪，而且还要劝导他们的邻居也应该如此……尽量表现出更加得体的言行举止。
                                                                                                                                                          ——柏拉图《法律篇》

        在每一章的开头，作者都会引一段有关眼泪的描述，或是诗意渲染，或是理性归纳，它们各自抱着对眼泪的不同态度，就像一幅人类经验的马赛克，拼贴出这种强烈情绪反应的全景图。全书也是围绕着一个话题：绘画为何能引起人们激烈的感触？实际上，对于今天的观者而言，绘画与眼泪发生关系的情况是很罕见的，因此本书从选题到内文都带有一点哀婉。
        诚如作者所言，这种对强烈、真诚的观画经历的讨论是独一无二的，艺术史、艺术理论很少涉及这一危险的领域，说它危险，因为观画的情绪反应多大程度跟绘画有关，是很难度量的，很有可能这些虚无缥缈、瞬间蒸发的液体只是源于观者生活的不幸，或是一时的情绪不稳，哭泣是哭泣者的错，与博物馆墙上、中世纪教堂中的画作无关。作者也承认眼泪虽是不可信的证据，也是体现这种强烈观画反应的直接、唯一的凭证。为此，他小心地遴选历史上经典的流泪案例，谨慎地读解从世界各地寄来的400多封描述经历的信件。
        他把这些零散的故事归纳起来，总结了两条基本的哭泣缘由：一是作品有一种无法承受的“满”，复杂、震撼，情感一时间被涌入的庞大信息击溃；一种是作品有一种极度的“空”，灰暗、冷峻，感觉遥不可及，又难以理解。
        书中记录了一个妇女的回忆，很好地说明了画与人在当代的境遇，她说在读大学时，曾看过一部关于米开朗琪罗的电影，从头至尾泪流不止，当时就发誓一定要去佛罗伦萨，最终她去了，当真正直视这些作品，却差点因为极度失望而再度落泪。确实，我们现在随时随地都能欣赏那些客观上更易引起人共鸣的电影、动画，随处都可以看到名画的复制品或明信片，这门古老、沉静的艺术，是否还在撩拨人的心弦，本书适时地介入了这一问题。（蕴理）