建筑：时尚还是永恒？

建筑时尚化批判
在谈论建筑时尚化的时候，自然会想起美国建筑师菲利普•约翰逊。2005年当他以98岁的高龄离开人世的时候，人们发现很难评价他，尽管他在生前并不缺乏荣誉。笔者以为他完全可以作为讨论这一话题的标本式人物。人们对约翰逊比较公认的一个定位是美国建筑界的“教父”，但不像别的知名建筑师，约翰逊并没有自己的个人风格，有人戏称他为建筑界的变色龙。不可否认的是，约翰逊具有非凡的眼光和影响力，他是历次建筑风潮转向的重要推手，他不创造风格，但能指引方向，不知他的这一能力是否得益于早年的哲学学习。

菲利普·约翰逊设计的水晶教堂室内

在哈佛大学哲学系毕业后，他与建筑史学者希区柯克一起游历欧洲，结识了众多现代主义建筑师。归国后于1932年任纽约市现代艺术博物馆建筑部主任，同年与希区柯克合著《国际式风格》一书，并举办展览，首次向美国介绍欧洲现代主义建筑，成为现代主义在美国生根的重要推手。他34岁重回哈佛学习建筑，并开设自己的建筑事务所。1949年设计了自己的住宅，以向密斯致敬的玻璃屋确立了作为建筑师的声望。他与密斯合作设计的西格拉姆大厦，成为玻璃摩天楼的滥觞。其后的实践生涯中，不乏现代主义风格的精品出现，然而他出人意料地在上世纪八十年代推出了美国电报电话公司大楼这一后现代风格的作品，为后现代的流行助推。更让人吃惊的是在1988年，他与马克•维格（Mark Wigley）合作策划了解构建筑七人展，同样还是在现代艺术博物馆（MoMA），如同50年前为现代主义所做的，他继续为解构主义建筑进入主流社会的视野做了铺垫。

菲利普·约翰逊肖像

一生深刻影响了美国建筑界的三次转向，这样的人物可谓绝无仅有，但约翰逊的名言却让许多建筑师无法应对，他说“我就是个妓女，业主让我摆什么姿势（pose）我就摆什么姿势。”能如此直白地把建筑设计的商业本质说出来，约翰逊也可谓是个特立独行的建筑师。约翰逊认为现代建筑有七根支柱：历史、绘图、实用、舒适、廉价、委托人、结构。这是迥异于教科书的说法，看似投机，但现实中很难抽掉其中任何一根支柱。可能由于约翰逊学建筑有点半路出家的意思，他看待建筑的眼光更有社会的视野，他也更懂得如何调动社会资源来为建筑发声。他的另一项重要成就常被忽视，是他说服了凯悦集团的大股东普利兹家族设立了建筑界的诺贝尔奖——普利兹奖，他自己也成为首届大奖得主。而凯悦集团的主营业务是大型酒店，商业地产的重要类型。通过奖项的设立，建筑的动向更易受到媒体的关注，从而对社会产生更大、更直接的影响。普利兹奖至今已颁发了三十多届，不仅褒奖了已有成就的建筑师，也助推了很多获奖当时尚未达到事业顶峰的建筑师。比如美国建筑师盖里于1989年获此殊荣，当时他还没有大型项目建成，除了几个小型的住宅项目，但奖项通过获奖者的选择表明了态度，具有极强的指引作用。而盖里陆续建成的项目也证明他不负所望，成为建筑时尚界的风云人物。盖里设计的毕尔巴鄂古根海姆博物馆成为当代建筑标志性的事件，博物馆落成后每年为毕尔巴鄂市带来超过三百万的游客，振兴了当地的经济，一座建筑拯救了一座城市，被视为文化工程中的一个传奇。

对建筑时尚化这一倾向的评价，正如对约翰逊的一生进行评价一样，会有一种矛盾的心态。一方面，正如约翰逊对建筑界的影响，时尚化的趋势把建筑师变成了社会明星，建筑师的社会地位得到提升；另一方面，正如约翰逊对自己的评价一样，时尚化使得建筑师丧失了自我价值的认定，他自称建筑做得太差，并非完全是谦辞，他的妓女论多少道出了其中的事情，这是相当吊诡的事实，时尚造就建筑明星，但也因此摧毁了建筑师的创造力，沦为商业的奴隶。最核心的问题是，时尚化的趋势改变了建筑学原有的价值观。