言及清代美人图，不妨援引《红楼梦》中一个很有意思的细节：第四十一回曰刘姥姥醉入怡红院，“进了房门，只见迎面一个女孩儿，满面含笑迎了出来。刘姥姥忙笑道：‘姑娘们把我丢下来了，要我碰头碰到这里来。’说了，只觉那女孩儿不答。刘姥姥便赶来拉他的手，‘咕咚’一声，便撞到板壁上，把头碰的生疼。细瞧了一瞧，原来是一幅画儿”。这是少年公子居所屏门上的美人图。与小说中的布置近似者，有清宫旧藏“十二美人图”。它原是雍正尚为雍亲王的时候贴在圆明园深柳读书堂围屏上面的画作，朱家溍《关于雍正时期十二美人画的问题》依据清代内务府档案已把它的来龙去脉考证清楚，并提议为之另拟名称叫作《雍亲王题书堂深居图》十二幅，或《深闺静晏图》十二幅 。
“十二美人图”不仅原本无题，其中的每一幅，也不曾标目。去岁初春，一函两卷的《国家艺术•十二美人》以美奂美仑的形式隆重推出 。装帧设计出自名家之手，对唯美的追求体现在每一处细节，展卷即觉“青春版”《牡丹亭》的气息扑面而来，“如花美眷，似水流年”，真个是“姹紫嫣红开遍”。前面冠以“国家艺术”，更见出美的等级几于至高无上。编者依照画面呈现的某些情景为之一一拟题，于是十二美人依次为“裘装对镜”、“烘炉观雪”、“倚门观竹”、“立持如意”、“桐荫品茗”、“抚书低吟”、“消夏赏蝶”、“烛下缝衣”、“博古幽思”、“持表观菊”、“倚榻观鹊”、“捻珠观猫”。虽然如此标目未必合于画旨，“持表观菊”、“捻珠观猫”之类亦殊非当日用语，不过至少因此我们有了讨论的方便。
历代美人图一路看过来，此刻把目光停留在“十二美人”，不难发现它的作意取自“行乐图”。“谢半点江山，三分门户，一种人才，小小行乐，撚青梅闲厮调。倚湖山梦晓，对垂杨风袅。忒苗条，斜添他几叶翠芭蕉。”杜丽娘手绘行乐图的自赞颇可移来为“十二美人”敷衍题旨，只不过后者是为想象中的美人写真。
就艺术水平来说，很难给予“十二美人”很高的评价，虽然画得十分用心，——美人个个面目姣好，仪态优雅，却是整齐划一毫无个性风采，终不免匠气十足。它的引人注目，在于画中的“物”和“物”中所含藏的故事。出之以写实之笔，画中器物遂可与清宫旧藏相对应。彭盈真《无名画中的有名物》多已揭发二者间的联系 。而解读物中之故事，便不能不寻找画幅背后不会缺少的创作依据。用钱锺书的话说，“风气是创作里的潜势力，是作品的背景”（《中国诗与中国画》）。推动这一组画作的“潜势力”，依然与宋金以来的传统接续，即女子的素养：自我期许与来自异性的期许。
清初传奇小说集《女才子书》卷首，列有美人之为美人的标准，凡十项，——“一之容”，“二之韵”，“三之技”，“四之事”，“五之居”“六之候”、“七之饰”、“八之助”、“九之馔”、“十之趣”。所谓“三之技”，为弹琴、吟诗、围棋、写画、蹴鞠、临池摹帖、刺绣、织锦、吹箫、抹牌、深谙音声、秋千、双陆。“四之事”，则护兰、煎茶、焚香、金盆弄月、春晓看花、咏絮、扑蝶、裁剪、调和五味、染红指甲、教鸜鹆念诗等。“八之助”：象梳、菱花、玉镜台、兔颖、锦笺、端砚、绿绮琴、玉箫、纨扇、名花、《毛诗》、韵书、《玉台》《香奁》诸集，俊婢、金炉、古瓶、玉合、异香 。十项标准中，宋金时代即已完备的琴、棋、书、画，尽在其中。出现在明代绘画如杜堇《仕女图》卷里的蹴鞠、扑蝶，梳妆，抚琴、吹箫、深谙音声，春晓看花以及彰显修养的各种道具，也囊括在内。卷中女才子的绣像亦颇与此十项标准暗中呼应（图15～16）。这里的潜台词是：美人之为美人，容貌之外，要须才学与修养。当然这十项标准的制订又未尝不受到时尚与风气的影响，此便是明末清初戏曲中所推重的女子形象。如《牡丹亭》第三齣《训女》，杜太守叫过丽娘来道：“适问春香，你白日眠睡，是何道理？假如刺绣余闲，有架上图书，可以寓目。他日到人家，知书知礼，父母光辉。”丽娘曰：“黄堂父母，倚娇痴惯习如愚。刚打的秋千画图，闲榻着鸳鸯绣谱。从今后茶余饭饱破工夫，玉镜台前插架书。”
15崔淑绣像 《女才子集》 16张畹香绣像 《女才子集》 “十二美人图”好似依循十项标准为想象中的美人作成十二幅行乐图，而如同一部标志风尚的美人画谱。《十二美人》中所谓“烘炉观雪”，题旨或可解作美人之“事”的“咏絮”（图17）；“倚门观竹”，不妨视作“护兰”（图18）；“立持如意”，则是“春晓看花”（图19）。“消夏赏蝶”中美人面前的折扇和槛外的舞蝶，似乎暗合着“扑蝶”（图20），“倚榻观鹊”也不免令人想到“教鸜鹆念诗”（图21）。“博古幽思”之幅，黑漆螺钿的小几上放着松花石砚，砚前的水盂里插着一柄小勺，几旁多宝格中的一摞书，一望可知是法帖，则美人之“技”的“临池摹帖”，其意在焉（图22）。“抚书低吟”中掀开的一叶展露着杜秋娘《金缕词》：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”与美人居处应该有的“《玉台》《香奁》诸集”，也是同一气息（图23）。名花，箫，砚，纨扇，金炉，香合，古瓶，异香，菱花，为美人之美烘托气氛的诸般物事，这里应有尽有（图24～26）。虽然《女才子书》的十项标准与“十二美人图”之间并没有一种直接的对应，虽然以上举出的种种相合或许只是巧合，但如此之多的巧合，至少表明二者背后有着共同的“潜势力”，且这“潜势力”乃是彼“标准”与此“画谱”的催生剂。
17《十二美人》之二“烘炉观雪” 18《十二美人》之三“倚门观竹” 19《十二美人》之四“立持如意” 20《十二美人》之七“消夏赏蝶” 21《十二美人》之十一“倚榻观鹊” 22《十二美人》之九“博古幽思” 23《十二美人》之六“抚书低吟” 24《十二美人》之十二“捻珠观猫” 25《十二美人》之五“桐荫品茗” 26《十二美人》之八“烛下缝衣”
