诗心·画眼·编辑情——追忆何燕明先生

麦克阿瑟有句名言：老兵永远不死，只是慢慢淡去。不惟军人如此，对事业矢志不渝的人都让人有这样的感受。听到何燕明先生逝去的消息，心中自然地就冒出这句话。
何先生是编辑部全体同事都尊敬的长者，可以说是编辑部永远的主编。这种感觉源于何先生对杂志始终如一的关心，在学院还未搬入清华校园时，红楼中的编辑部与何先生的住所相距不远，先生散步的时候就会不经意地走进编辑部，或是问候闲谈，或是对刊物内容直抒己见，褒奖有之，意见也不回避。编辑部的同事们对何先生在尊敬之外，还多少有点“害怕”，他的认真劲儿在离休之后并未减弱，更多的闲暇时光使他对某些问题的思考更为深入，往往指出的问题都是直击要害，内行的眼光总是犀利的。
我与何先生交往的时间并不长，始于2007 年到编辑部工作之后，但初次与何先生见面就有神交已久的感觉，在许多问题上都有共鸣。何先生待我也没有长辈的架势，谈起话来可以说是一对忘年交，每次到先生家拜访都很愉快，总要有一番长谈，也总是带着收获而归。
当时初到《装饰》工作，事出突然，心中十分忐忑，尽管看了不少刊物，也研究了历年的《装饰》，但对于如何在保持刊物水准的基础上继续发展、提高，仍是不能做到了然于胸，因此首先做的事情就是拜访各路师长，听取意见和建议，更多地了解《装饰》，掌握编辑思路和技巧。这个过程中，感受到何先生对于刊物的影响是巨大而持久的，与先生的交流对我之后在编辑部的工作有着直接的帮助。
何先生无疑是一位出色的主编，担任主编期间正是改革开放逐步走向深化的时期，也是纸本刊物发行量最大的时期。那个年代整个社会弥漫着昂扬的精神，门禁甫开，知识爆炸,人们求知若渴，各类书籍、刊物都是读者珍视的对象。《装饰》的读者不仅在学界，也在社会各界对审美有期待的人士之中。刊物也秉持开放的态度，积极组织国内外稿源，介绍国际动态，引进理论观念，展开争鸣，办得生动而有力。这般成绩的取得，反映了何先生的努力和能力。《装饰》是一本综合性很强的刊物，这既是刊物的特点也是办刊的难点。要求编辑队伍有更为开阔的视野和全面修养，同时还要有明确的观点，不然刊物内容就有拼凑之感。何先生曾经开过一门课，叫《编辑基础知识与业务实践》，讲义收入了《何燕明文集》，是一份宝贵的资料，集中体现了他的办刊思想，读来既感亲切，又感沉重，编辑工作要想做得好实在是不能有片刻懈怠。何先生的父亲就是一位报人，自小在父亲工作的熏染下，对文字、对编辑工作就比常人多了一分敏感。每每看到何先生的文字，都觉得文如其人，实在是一个率直的人，这也是许多人有点怕先生的地方。这种精神也注入到刊物之中，成就了一本率直的刊物。

办公室的窗台前放着何先生的雕塑作品《彝族少女》（图2），想起先生家里书架上满满的雕塑小稿，再想起先生一生的际遇，不免唏嘘。何先生在雕塑方面的才情未能充分施展，20 年的时光因为错误的一段历史而被虚掷，也因此使先生更为重视、珍惜后来的教学与编辑工作。但是何先生在艺术上的才能也是其编辑工作的重要助力，对于一本艺术期刊，主编从装帧设计到内容选择都要有鲜明的审美态度，并有效地传达出来。何先生的艺术与设计实践是十分丰富的，即使在受到错误对待的日子里，也有得以施展才华的一点空间。北京市公安局宣传科在1963 年成立了一个美术工作室，属于劳改企业，把学过美术或从事过美术工作的劳改就业人员调入工作室，在完成宣传工作之外也接受一些社会任务，成果署名是“安玫”，取公安的“安”字和美术的“美”字的谐音。何先生也被调入其中，并开始了装潢设计的工作。听到这段故事时，除了叹息之外，也为先生对艺术的热情所感动。在那样的条件下，何先生完成了一批高质量的作品，有封面设计，也有产品包装，甚至有不明就里的企业打听“安玫”是什么人，能否找到这个设计师为自己工作。
装潢设计是何先生重回美术怀抱的重要契机，也留下了许多经典案例，如知名的文学刊物《当代》、《十月》和《长城》、《芙蓉》等，总计为几十家刊物做过封面设计。上世纪90 年代开始，先生也做书籍的整体设计。（图3-6）以后来者的眼光回顾何先生的这些经历，有时不免觉得冥冥之中，命运的这些安排都是在为后来主编一本好刊物做准备。在闲谈中，何先生也经常谈起不公正命运中的难友，其中不乏文艺界的俊杰，这些人物也都在日后成为《装饰》重要的学术资源。

就我个人与何先生的交往而言，对先生的才华最突出的印象来自其作为诗人的一面。第一次见面，何先生就问我是否喜欢诗歌。据实以告，不仅喜欢，也曾有一段胡乱写诗的经历，源于一门课程的选修。何先生闻言便高兴地谈起了自己的诗歌创作，他的诗都很有画面感，语言平实，寥寥数语而意境深远，一如先生的画与雕塑。何先生的文章写得也是诗意盎然，在谈及编辑工作的感受时，说的是“很苦，很累，也很美”。文以动人，一则源于真情实感，一则源于炼字功夫，能直入人心的文字，必去浮华词藻而又注重节奏和韵律。何先生的文字完全是其为人的反映，真诚、直接而始终不放松对美的追求。当我第一次撰写的卷首语刊出之后，就收到何先生的亲笔信，说我的第一句“四月，绿意已上枝头”有姜夔词意，让我激动不已，前辈的夸奖总是一种鼓舞，心意相通则是另一分欣喜，当然也更感到责任之重。在此之后，不时会听到何先生对文字的看法，对刊物内容的评价，而何先生阅读的认真程度也让我不敢稍存懈怠之心。我们相识时，何先生毕竟已是高龄，除了经常写诗之外，不便进行其他创作，每次见面先生都会一字一顿地背诵自己的近作或得意之作，抽着烟，交谈成诗的经过，这是我对先生最深刻的印象。
前几日编委会时，赵萌老师谈到探望何先生的情形，何先生念念不忘的都是《装饰》的事情，说话困难了，还要用笔写，以此来交流。当我与编辑部的同事一起去探望时，先生已是弥留之际，认出我们时仍做出了要写字的手势，但已没有足够的体力，我们也不忍看先生费力。先生之子何布先生介绍，在最后的一段日子中，何先生不时念叨的都是对教学和刊物的看法，尤其是对《装饰》的期望。我看着先生消瘦得无法再消瘦的身形，由于久病而有点认不出的面容，伤感之外又强烈地感受到他的精神力量。
我们确切地知道《装饰》在先生心中的位置和分量，也知道先生之于《装饰》的意义，总是要把刊物办好，无愧于这份期待和信任，告慰前辈们付出的心力和牵挂。