本期目录
02 刊首语
04 竹编花篮——嫁到人家的竹子
10 彩虹桥畔，油纸伞坊
16 竹子生人的故事
18 半日茶农
22 姑父心里有座山
25 眯眯家的开心农场
28 蜗牛良品： 篾匠筒 阴阳烛台
30 缘起
33 下期预告
“在现代化的今天，一切都快速起来了……我们需要慢下脚步……质朴而温暖的手工可以让人在焦躁、冰冷的工业城市中感受到美好……《蜗牛》杂誌，就是想要抓住时代的尾巴，找到这一点美好。”这是刊登在今年深秋出版的一本“记录民间之美”的民艺杂誌《蜗牛》创刊号“刊首语”中的一段话。开宗明义，来自北京的《蜗牛》就是要记录“慢生活”中的美好。
《蜗牛》看上去有点像台北的小清新杂誌《蘑菇》，没那麼厚，当然，也没那麼专业，尤其是排版。它的出版周期也慢吞吞的。《蜗牛》是季刊，创刊号的封面标著“夏”，採访早在四月份就完成了，出版已在九月底，正式销售与读者见面是在十月份。眼看第二期“秋季刊”的出版要在隆冬时分。
但是，《蜗牛》至少是独特的。它的题材新鲜，来自第一手的田野调查，带著泥土的气息，闻所未闻。它的採集方式也特别，这些从来没有过记者证的“记者”，从来都是以到乡下“玩耍”的学生面目出现在老乡家裡，得到原生态的“口述”。它的呈现手法有趣，基本上，一本杂誌从头到尾，是图文并茂地从方方面面讲述一个主题、甚至一座村庄、一个家族。最重要的是，它的态度极為真诚，你从整本杂誌的大小细节，从三位核心成员讲述杂誌“缘起”的文字中，完全可以体会到这一点。
如果你了解到这本有著几分青涩、几分稚嫩的杂誌出自几位完全跟出版、媒体无关的北京“八零后”年轻人，他们或是美院的旁听生、或是在校生，不但未能从杂誌的出版中赚得分文，相反，还得搭进大量的时间精力、採访出资乃至出版成本，也许会有一点点的好奇心，為甚麼这些年轻人愿意付出如此大的心血去做一本这麼“冷僻”的刊物？
八零后的自我救赎
27岁的邓超是《蜗牛》出版人，这位来自山东青州农村的年轻人曾远赴乌克兰、俄罗斯留学，却经歷了“各种迷茫”。
“当初因為家裡有亲戚在乌克兰，我去了明斯克（基辅）的国立科技大学，那裡是前苏联的重工业基地。先学了一年俄语，后来进了航空航天专业，结果发现学不到真正的技术，只好转学去了俄罗斯圣彼得堡的一间大学。那所学校的人类学、哲学专业都特别好，我很想学哲学，但為了给家裡有个交代，最后选了经济管理专业，实际上大量时间都在看社会学书籍，摸索人生方向。”
邓超在国外熬了两三年后，终於在2007年初回国。“我在俄罗斯最后是退学，农村很容易家长裡短。”邓超在家消磨半年光阴后，“打著自学考试的幌子”逃到北京。高中升学时，邓超学过美术，到了北京他乾脆到清华美院旁听起课来。
“考古课我完整听完了；最喜欢的课是佛教艺术和民间美术；中国书画史和版画史断断续续听过。”如果说，最初邓超选择“佛教艺术”有著摆脱人生困惑的因素，一旦进入这些“与艺术、美学相关的东西”，他突然明白，原来自己“开始真正找到人生方向”。
為了维生，他在咖啡馆兼过职，在街头摆过地摊卖过旧杂誌。“我至今仍被街头摊贩间的温情所感动，我们会為当天第一个赚到三十元的人欢呼。那些大妈大爷看我卖又重又不好搬的旧杂誌，总是好心地劝我改卖跟他们一样的货物……”
2010年邓超旁听了清华美院艺术史论系杨阳老师的民间美术课，这年7月他跟著学校师生到湖南参加民间艺术田野考察。
“这是我第一次接触到民间艺术这个词汇，后来读了杨先让先生与杨阳合著的《黄河十四走》，这是他们八十年代对黄河流域民间艺术进行田野调查的一份报告。这本书对我影响极大，激发了我直觉的美感，特别想去看看现状，於是在农历新年前重走了一遍”十四走“。结果让人痛心不已，仅仅时隔二十年，当年的那些民间美术已经衰败不堪，活在民间的工艺品基本上看不到了。”心痛之餘，邓超开始思考自己能做些甚麼。“之前想做一个网站，后来觉得杂誌更接近传统的方式。"
无知无畏的第一步
《蜗牛》的主要班底除了邓超外，就是主编吴垠和编辑高登科。吴垠是中央美院考古美术的博士生（研究生），曾经在汉声实习过半年；高登科呢，是清华美院的研究生，他俩都是邓超在清华美院旁听时交上的好友。整本杂誌的插图、美编和封面，基本上是快要出国留学的任妍一手承担了。至於採访线索，就在"朋友的朋友"中四处打听，第一期的主题《竹子，大地的礼物》中的李瞇瞇，就是一个偶然的机会"撞"到的。
今年4月2日，经过11个小时的火车硬座、3个小时的汽车……"蜗牛们"来到江西婺源黄源村的瞇瞇家，在这裡认识了瞇瞇的大舅石水生，一位巧手篾匠；从瞇瞇的母亲石龙英嘴裡，听到了很多关於瞇瞇外公石武发，一个老篾匠的故事；又从黄源村来到附近清华镇的油纸伞厂，还跟瞇瞇父亲到茶田採有机"明前茶"，顺便走访了家裡山上种有竹子的瞇瞇姑父；最后，当然是一幅瞇瞇家的"开心农场"全景图。"把瞇瞇家的亲戚走了个遍"，一步一景一工艺，环环相扣，自然延展，煞是好看，欣赏活在现实中的民艺之餘，浑然被质朴的亲情所包围。
花了4天时间採访，这期《蜗牛》希望通过介绍竹子在当地是怎麼融入日常生活的，展现普通人对民间艺术的直感力和一种活的传统。"工匠曾经在我们的生活中扮演过重要角色，在自给自足的时代，有技能的人往往受到社会尊重，地位很高。"邓超举了一个竹篮编织工的例子，"有经验的竹篮编织工是根据你的身高、体魄定製，编出来的竹篮大小正好适合你用。编一个竹篮正好是一整天，一天一个工，一个工120元。工匠们只是冬天农閒时才做，做完一个村再做一个村，是完全顺应自然的一种生活方式。到八十年代，塑料製品慢慢开始替代手工品，毕竟一个塑料盆才三五块……但手工製品作為家庭情感的纽带其实哪裡是工业化產品可以替代的。"
邓超出《蜗牛》有点误打误撞，用他自己的话来说，是"上了贼船"。他有次在地铁站看到有人在散发关於男女健康的DM杂誌，一看成本不过1块钱。等他动了办杂誌的念头，採访全部进行完了，準备印刷的时候才发现，坏了，按照他们的设计要求，每册成本居然要9块。
"原本我们希望做成老《装饰》的开本，但听说那样会浪费纸，增加成本，只好改成正度十六开，40页，最后是照著上世纪90年代初的《美术》杂誌开本做的。"邓超收有自1976年创刊第二期始的几乎全部《美术》。本来他只想印200册，但那样每册成本更高，最后印了1,000册。"就当是扔块石子进去，看能否激起些水花"，邓超笑起来，他觉得那些专业的民艺书读起来比较枯燥，"本来是没文化的老大娘看了都高兴的东西，结果连知识分子都看不懂。我想换个语境说话。"
至於杂誌怎麼发行，是否能够维持下去，"我们对这些问题依然不知如何作答。包括作為创刊号选题的确定，我们都是用了不到30分鐘就决定了。现在看来是相当草率，不过也很庆幸，正是抱著对传统民艺的热爱，我们无知无畏地迈出了这最艰难的第一步。否则，我们或许就因著这无数的困难，早早就丧失了前行的勇气。"邓超笑道。
未曾计划的远景
《蜗牛》的為人所知，基本靠口碑。目前，《蜗牛》在北京、深圳、广州等近20个城市有经销点，在淘宝上也有网店，特别是在微博亮相后，得到不少人的关注，光在淘宝上就卖了100册。
算经济账，当然是亏的。杂誌的三位骨干是不支薪的，包括全职投入的邓超。在首期杂誌，据说除了一篇"关係稍远"的朋友的千字短文配稿付了稿酬外，全是这些"义工"的自採自编自画自摄。问邓超，為甚麼在知道了杂誌的印刷成本远超预料后，不即时剎车？他沉思了一会，说："因為喜欢，真的喜欢。虽然辛苦，但我从他们的生命经验和生活态度中得到的更多。"
儘管财务状况窘迫，"蜗牛"们在採访上的投入并不吝嗇。"每次採访都不会短於10天。我们会尽量在农村住下来，不走马观花。"《蜗牛》的第二期主题是关於藏家和苗家，他们在四川甘孜州的独马村，和藏民一起生活了7天。"那次採访花了两周，从北京到独马村就要4天，来回就是8天。川藏北线车颠得厉害，小巴、农用车……甚麼交通工具都坐了，唯一不敢省的是买保险。"在尚未出版的第二期《蜗牛》后记中，邓超这样写道："為了节省一点钱，我谎称没有买到从北京到成都的硬卧车票。30多个小时，2,200公里，就这麼坐了一路。我都没有為（嚮导、翻译）德吉还是一个女孩子设身处地地想想……借这个机会，我向这位真诚而善良的朋友乞求原谅。 "
