论玩石
- Update:2015-05-29
- 来源: 2015年第2期
内容摘要
中国人爱玩石，不仅给予特别的审美关照，而且充分挖掘其中的各种可能性，让它们成为重新配置社会资源的重要载体。看似单纯的人石交流，却有着丰厚的历史背景和文化积淀。
一
中国人痴迷玩石，至于败家败国，皆在所不惜。石头究竟具备何种特质，能够如此吸引我们？
石头，首先是彻底的自然物，天地所造，自然本来存在。我们可以苛求其他艺术品，是否达到“道法自然”或者“天人合一”，却不会对石头有任何怀疑。因为它既是自然本身，也代表着自然。自然创造万物，万物不同，不仅物物不同（比如每一块石头都不同），物本身各个部分也不同。与其相对的，是人造物。人造物，极尽重复的模式，不仅相同物品物物相同（比如同一种类的商品），物本身各个部分也相同。人总是把自然物变成人造物；自然总是把人造物变回自然物——人类社会推进的某种特质，就是人与自然的如此博弈。我们的先人早早明白，没有真正的“人定胜天”，需要特别发展人与自然的合作关系。他们还发现，自然物没有穷尽。只要关注的时间够久，自然物就成为通道，成为你理解、认识、感受，甚至拥有世界的通道。
这种观点，让石器时代之后生活在这片土地上的人们，仍然将石头牢牢地把握在手里。他们把石头拥有的众多特性，包括天然、大量存在、容易得到、坚硬、沉重、品种多样、体量巨大、运输困难、不易损坏、能够长久保留、可有多种用途、适合塑形和镌刻文字等等，成功地运用在政治、经济、社会、文化等等领域。他们往石头里塞进一大堆自己的创造——科学、历史、秩序、迷信、礼节、法律、想象、荣耀、艺术，甚至还有希望。石头因此普遍存在于中国人生活的各个方面。这不仅说明石头与我们生活的信息相融——我们生活具有某种石头性，还说明石头散发的信息对我们的改造——石头成为我们的偶像。
拜上天所赐，中国是世界上地质结构最为复杂的国家。版图内山地、高原、盆地、丘陵、平原遍布，江、河、湖、海纵横，古老与年轻的地质环境并存，蕴藏着大量的石头资源，其他国家无法望其项背。可被中国文化映射或者浸润的石头，又是非常珍贵的。这个珍贵，不是西方人认为的宝石般的珍贵，而是文化意义上的。在中国，以四大名石为代表的、强调文化的石头，我称作中国石。今天广义的、被收藏的自然石，可以分为中国石、矿石和化石三种。若论收藏人数多少和规模大小，欧美、日本以矿石和化石为大宗，中国则以中国石为首。从稀缺性的角度考虑，矿石和化石表现为单纯的、物质性的稀缺，而中国石则突出文化认同上的稀缺。中国石在物质层面，并不如某些矿石和化石缺乏，但是考虑到文、质、形，以及它们所指向的中国文化，中国石表现为数量稀少而精神独特。比如碳酸钙质地的石头在地球广泛分布，但符合中国文化意味的太湖石，却极其罕见。其他中国石亦然。
自然物中，大概也只有人，才可以和石头一样被当作艺术品对待。中国人心目里，中国石就是中国人。在我们所倾心的人石关系中，充斥着人必须向这个伟大的自然物靠近，以最终体现“道法自然”和“天人合一”的文字。古代典籍中，经常提到玉有各种美好的德行。除了讲到玉的一些自然属性，它们实际是在标榜，一个高尚的人与玉之间共同的文化内涵。我们可以轻易找到一些以玉来比喻和形容人的词句，比如“文质彬彬，然后君子”，“玉树临风”，“亭亭玉立”，“宁为玉碎，不为瓦全”，等等，它们都在深层次上证明着石之美者与人之美者的紧密联系。差不多孔子时代的《尚书·禹贡》中，还提到“类玉”的表述，说明中国人喜欢玉，并且喜欢像玉一样的石头。在孔子“君子比德于玉”的思想感召下，这些被祖先喜欢的石头，不仅被赋予神秘色彩，也在历史不断演进中，生成丰厚的审美属性。中国人喜欢像那些高尚的人一样的石头。从喜欢玉，到喜欢像玉一样的人，再到喜欢像那些高尚的人一样的石头，这三个递进关系，指向了整个中国石世界的真相——即在保留石头那些优秀的自然属性前提下，中国人喜欢像自己一样的石头。中国人寄情于石头，幻化作石头，把它当作那个不灭的本我。石头，这个彻底的自然，最终成为饱含中国文化的、彻底的自然物。
文震亨笔下的“一峰则太华千寻”，就是这个掌上山水的最佳写照。今天，当我们手中盈握一块自然的石头时，心里漾起的感受，却远远超越了物理的极限。那里面有深邃的智慧，复杂的阴谋，满满的温暖，还有彻骨的冰冷。不过，且慢！好像文化人孑然独立的各美其美，也是个假象。上天赐予的巨大的通道，却只让少数人得以通过。玩石人的心态，没有什么根本不同，除非那几位伟大的创造者，否则都遵循着相同的历史背景和文化积淀。所谓的私密的人石关系，仅仅是不断夸大个性的共性罢了。
二
漫长的石器时代，石头被大量制成工具、武器、生活用品、建筑等各种物件——人类就是在利用自然资源，以及创造财富的过程中，逐步推进自身的发展。大量接触、利用、加工、处理石头的流水线上，我们的先人经常会遇到石质更为坚硬的石头。但对这些石头的不合理加工，非但没有消失，反而凸显出来。他们发现，需要花费更多人力和物力成本加工出来的物件，本身就蕴含与如此花费相等量的价值。这些由坚硬石头加工出来的物件，可以成为这些价值的形式载体，并且能够与如此花费做等量的价值交换，象征拥有者控制和支配相应人力和物力资源的能力。而且，所有石头的特性，都可以被利用而产生权力，关键看人对信息处理的能力、智慧、合适发育环境，以及他们实践欲望的强烈程度。石头超越工具的范畴，变成财富、沟通天地的媒介、阶级与地位的象征。这些附加值又转而滋养石头，让更多人相信石头适合作信息处理的容器。
经历了更多的加工，石头获得权力，脱离了实用功能，从生产工具变成了礼器。不同的人使用不同的石制器物，这些器物反过来限定人的不同身份地位和文化属性。占有这些神圣的石制礼器，等同于行使权力的合法化。随后出现的玉制礼器，就成为强烈的象征物：它们象征财富，因为自身就是财富；它们象征盛大的意识，显示财富的荣耀；它们还象征对获得这个资源的控制，让其所有者能够与祖先沟通，并彰显对政治权力的独占。
从礼治约束到审美对象，需要一个转折点。2001 年，成都金沙遗址出土了一批石头，成为重要证据。这些混杂在玉器、象牙和青铜器中的石头，要么完全没有加工，要么只是稍微切割，并没有达到制作礼器的工艺标准，就直接作为祭祀材料。它们确定说明，原本藏礼于器，也就是蕴含社会资本于器物的传统，在金沙人手里被打破。他们用原石作为祭祀材料，脱去人力和物力付出的方式，直接从自然物中获得权力——必须付出的人力和物力资源，也就是一定量的社会资本，可以被审美判断所代替。这种做法，在中国考古历史中是第一次出现。虽然1955 年南京博物院在南京鼓楼区约6000年前北阴阳营新石器时代遗址中发掘的一些墓葬中保存有总共76 枚雨花石，但金沙的情况与此大为不同。前者可能仅仅是个人喜好，后者则是一定的社会共识，说明在3000多年前的金沙时代，社会已经接受了把未经加工的石头作为一定量的社会资源存在。
金沙的这批石头，标志着石头里面的各种信息，终于能够汇聚一体。这种关系一旦建立，或者说过去的关系一旦破裂，极其普通的石头，也可以化身为资源的等价物。在成熟的封建社会，一块石头就可以透射出文化信息的不同积淀。甚至早期对石头品种、色彩、坚硬程度、温润度、体量等等要求，都可以放弃。我们的先人智慧大开，不再斤斤计较石头的某些自然特征，而把精力放在石头文化的创造。从秦王朝的封禅行为、两汉的摩崖石刻、唐宋的理论阐述一直到后来大规模的开采运输等等，各种各样的奇思妙想，让石头这个彻底的自然物，成为中国文化一个重要的组成部分。
一方面，石之道，一如工艺之道，也就是政权之道——不仅皇权来自上天的授予，工艺要反映权力的正统性；而且利用工艺的不断创新与发展，反复强调其政权强大力量与亘古不变的稳定性。那些看似只是为了玩赏、实用和传承的大小器物，无不有着强大的文化和政治背景作为支撑——其创作的动机，是在法律之外，建立另一个日常生活的秩序。另一方面，石头身处其中又超然物外，完全是抽象的、自然的礼器，没有极限地成为更多文化人参与创造、解释和传承的精神标志。石头的文学性、与其他艺术门类的相互作用，以及它在中国文化中的地位，都随之得到其他自然物无法比拟的空前高涨。
宋徽宗时代，中国人玩石达到顶点，不仅动用的资金已经撼动国家根基，对石头品质的追求也登峰造极。我们只要回想一下汝瓷的质感，再想一想瘦、漏、皱、透的评价标准——这里面没有提到石质，不是石质不再重要，而是重要到已经不需要再次强调。对品质极端的要求是无穷的，必定与大量的资金和社会资源发生关联。这笔资金是如此巨大，或者说徽宗手里的石头是如此之好，甚至后代王朝仍然要反复使用，不再大规模地寻觅其他石头。当然，“昏天黑地”地玩石也并非赵佶一人。商、周、秦、汉那些古墓中大大小小、花花绿绿的石头，也往往占据国家资产一定的百分比。大家是如此地喜爱石头，以至于清代最伟大的小说要以石头命名，它的男主角，还是女娲补天时留下的五彩石。而这块石头颠沛流离的命运，更成为一个时代、一个王朝的真实写照。
石头里面有一堆故事，玩石也就是在琢磨这些故事。就像音乐的招引、舞蹈的癫狂、戏剧的魅影，所有的艺术都是巫术。今天我们盘玩石头温润可人的心理触感，与远古制作礼器时的全力付出，着实一脉相承。所以，讲清楚它们，也就讲清楚了中国。
三
但，这还不够道出石头在中国文化中的真相。人玩石，石亦玩人。如果说，前者造就了中国石头的文化，后者就是中国文化本身！它们可以简练地被三个特征所归纳：混沌、赌博与“最终证明是正确的”。
自然本身是混沌的。在科学突飞猛进的今天，许多自然秘密，依旧不能为我们所知。与西方求真的线性逻辑不同，中国文化强调了混沌。混沌是不清楚、不透彻，但在这里的意思，是这个事不可以说清楚——不是不能说清楚，而是原本清楚的事，不能够说清楚。为什么要故意如此？因为混沌中才有利益，清楚则无利益可言，也就是俗话说的“水至清则无鱼”。
石头的价值，是混沌的代表。即使有关于石头的知识，已经汗牛充栋，现在人们仍然无从把握。关于石头的所有信息，都是经验的、变化的、隐蔽的、口头的，甚至是没有证据的。不仅它们的颜色、品质、成分、产量、产地模糊不清，流通、买卖、价格与结局也同样扑朔迷离。好事者说，因为它们是纯粹的自然物。实际是我们不愿意去做任何辩伪求真的理性尝试。我们没有科学研究，没有数字统计，没有确切的评价体系。甚至如今形成庞大的产业链，还是靠着传统商贩的方式脆弱经营。
吊诡的是，混沌既封闭，又开放：封闭是因为混沌是由信息主体故意造成的和维护的——利益最终都会由这个信息主体获得；开放是浑水中摸鱼，必定比清水有更强解读的空间。混沌为信息主体创造了价值。这水必须搅浑。关于石头的大小事，必须适合暗箱操作。久而久之，混沌成为一个文化基因。结果所有人都有意无意地成为混沌的一分子。从几千年前拥有文化的那一刻起，石头就再也没有清晰过。
普通人被训练着接受，围绕石头的并不全是冰冷。从天地中的自然物到事实权力的确定载体，一直以来，这些石头统统被认为具有神秘力量。真假巫师都会说，石头具有生命，是可以和人交流的。它们具有保护性，还给我们带来好运——人会因为一块合适自己的石头，得到护佑，并且改变命运。欺骗中居然带有一丝的情感。原本坚硬的掠夺和占有，渐渐变得模糊——石头还可以有这般的温度？但这已经足以让善良的百姓觉得，石头具有挥之不去的魅力。
混沌带来不透明交易，赌博必然发生。赌博是对一个不确定结果的行为下注，目的是为了赢取更多的利益，是人类由于欲望而产生的通病。在中国，因为人均资源相对稀少，利益过于集中，个人权力受到普遍的限制，并且被混沌诠释的烟雾弹实在浓重，赌博更是普遍。源于丰富的信息空间，石头自然成为赌博的最佳拍档。在合理合法的名义下，大量的资金得到再次归属，利益双方又重新恢复平衡。表面上血雨腥风，实际只是彼此的玩乐。
大家会奇怪，一个明令禁止赌博的国家，却在石头领域留下了丰富空间，让这个毒瘤堂而皇之地存在。为什么？为什么不能切去外层的包裹体，依据石头实际的品质进行交易，而选择所谓的知识、经验、故事和人情世故呢？原因很简单：只有赌博才可以产生暴利，暴利抬升了这个产业整体的资金规模；而且实际的赌博，让石头产业名声大振。
但是，强者必胜，弱者必败。这场以“石缘”名义存在的赌博，压根就没有意外。依据概率所得到的公平性，根本子虚乌有。信息弱势的一方总是抱着侥幸的态度，积极参与，哪怕是倾家荡产，也值得拼死一搏。信息强势的一方也早早掌握前者心理洼地。他们设计好游戏规则，让弱势的一方参与进来，并且也可以得到一部分利益。普通人只能看到，媒体上总是不断渲染，石头短时间涨了几十、几百，甚至是几千倍，或者哪位幸运儿“一刀暴富”。他们看不到，或者因为嗜赌的心理作祟不愿意去相信，一面是暴利由掌控赌石的信息主体获得，另一面是自己参与赌石，则十赌九输，久赌必输，必定落个血本无归的结局。
“ 最终证明是正确的”，这是自我暗示的正确。尤其是在价值混沌、充满赌性的一场交易中，要想交易完成，必须给所有参与的人灌输这个思想。大家交易的，无非一个虚妄的价值判断。作为道具的石头，也根本无关紧要。
天是用于尊崇的，不能怀疑，也不是研究的对象。如同中国古代的天文学极其发达，但那是极少数把握“天意”人的事情，百姓只需要遵守规矩，也只能遵守规矩。石头这个纯粹的自然物，被信息主体锻炼成完美的文化符号——石头不是普通的物件，具有各个环节的特殊性，作为可以充分阐述的对象，可以从任意角度，找到石头“最终证明是正确”的理由。比如，每一块石头都是唯一的，不能有绝对恒定的参照；石头的文化含义，像“石来运转”，是其他物品所无法替代的等等，不仅买卖没有问题，使用没有问题，贿赂和腐败也不会有问题，甚至最后摧毁，或者风化消失在土地上，也没有任何的问题。石头是一揽子“正确”的“正确”，几乎不能再找到可以如此宣泄文化的对象了，而且它们又是这么端正、自然、坚定和充满强壮有力的气场。
明天会更好，是“最终证明是正确的”更文学化的描述。每个人都期盼着自己不是击鼓传花最后的一个，却谁也逃脱不了——即使这个游戏已经在这片土地上演了几千年。在中国，有名的石头数不胜数。哪怕它们不都是国之重宝，在喜爱它们人的心目里，却不会比和氏璧输上半点。也源于人头攒动的基础广阔，中国石的故事主角，从来不曾缺失。他们不仅会推波助澜，而且用力连绵不绝，让中国石成为这世上独一无二的风景。
而那个囊括所有美好的玉，既是万众瞩目的道德典范，也被迫胜任着混沌、赌博与“最终证明是正确的”的杰出代表。假若要选出一个中国的颜色，我就选择玉，那青葱、流动、不可琢磨与耐人寻味的永恒之色。
四
与过去不同，今人玩石，造就了石头的商业。
古代也有买卖，买卖是依附于石头文化上的。现在的石头商业，只是商业本身，却又与今天的世界进步没有任何关系。尤其是最近10 年，石头成为市场炒作的对象。从玉石、翡翠、砚石、印章石，到黄龙玉、琥珀、蜜蜡、南红、松石，等等，还有以广西红水河为代表的各地河流卵石，以灵璧石、太湖石、英石为代表的各种传统名石等，一波一波，起起伏伏。处处石市泛滥，交易频繁，造假手段日新月异，爱石人普遍热情洋溢。甚至苏富比这样国外的拍卖公司，也开始进军中国观赏石市场。但现代人在石头文化上，依旧是消费传统的创造，没有一点自己的东西。也就是说，支撑硕大市场的，除了大规模地开采资源，仍然是混沌、赌博和“最终证明是正确的”。
而且，出版物的大量出现，还有各种媒体的狂轰乱炸，也搞得这个国家人人爱石，人人不能不爱石。某些媒体甚至是每天花费大量时间，播出此类节目，极尽娱乐传播的本色，虽然总是有一些“吃药”（上当受骗）的故事穿插出现，但根本还是宣扬行业向上的信息。对于普通公众来说，他们很愿意在贫乏的文化生活中，接触充满传统文化意味的事物，而且甚至可以花费他们能够支配的货币，去拥有这些物件；可他们都是被错误和扭曲的信息所笼罩，他们就是“吃药”的主体，没有他们“吃药”，该行业怎能连续上演“疯狂”的剧集？
玩石的人群，从少数翻番成为多数。历史从来没有像今天一样，有那么多百姓大众玩石。过去石头文化仅仅属于少数人，属于权贵阶级和中国艺术研究院文化阶级，造就了帝王石和文人石。现在是大众在玩石头，玩的是大众石。可事实上，大部分人对石头毫无感觉。不是大家不想深究，而是俘获石头的内心实在太过困难。现在人往往没有那么多的文化储备，进入石头的通道早已经被各种妖魔鬼怪所阻隔。大家习惯于道听途说和小道消息，沉迷于经验主义，还有各个级别的大师和传承人，并且默默忍受别人的坑蒙拐骗，转脸再去坑蒙拐骗别人。现在人附庸风雅，玩得不痛不痒、稀松平常，只能是些欠缺真相的便宜货。从帝王石、文人石，瞬间过渡到大众石，仅仅是一块自然物，就清楚地展现中国文化巨变。那些曾经有过的，都很难再重新演绎，那些没有的，也许永远都不会再有了。看着一盘盘石头拼凑的满汉全席、男女生殖器什么的，我心里就翻腾起来，所谓石头文化的高潮，看着来了，实际早已经过去。
糟糕的是，信息和交通的发达，以及过度的群众关注，让中国很多石头资源遇到问题。它们中的佼佼者，10 年的时间，被开采量是过去1000 年的水平。消耗如此大量的资源后，当代中国人忽视了通过合理的文化发展模式，来弥补环境破坏的巨大漏洞。比较极端的例子，是新疆的和田玉。和田玉卖到天价，很大程度上等同于被牺牲的环境成本。也就是说，这种石头的价格越高，环境破坏就越严重。而且，即使价格已经这么高了，人们又如此地关注这种石头，可是关于和田玉的文化仍然没有丝毫发展——现代人还是在消耗古代人的创造，趴在过去的文化生产力上，透支未来的文化发展空间。如此的结局，只会是掏空资源，掏空文化，然后在市场垮塌后，重新变回一无所有。
在我的心里，文化于流变里发展，无法在静止中保护，自然资源却必须保护，要避免奢谈自然资源的开发与利用。这样不仅为后人留下生存空间，也能够处理好当下方方面面各种关系的平衡。而保护资源的出路，恰恰是降低对资源的依赖。在中国这个地少人多的国家，不能只是依赖自然的馈赠，应该在已经拥有的文化基础之上，大力创造一种低资源消耗的文化发展模式。靠山吃山的传统，到该改变的时候了。
有一些艺术家开始关注石头文化资源的拓展，但刚刚起步，成效并不显著。看到徐冰的《桃花源的理想一定要实现》，我才意识到，原来明清江南的叠石家们，是更为出色的环境艺术家。展望不锈钢的假山，也只是得到石头的外貌，不能奢求魂魄。还有英国的达明·赫斯特、德国的丹尼尔·里希特，都是中国奇石的爱好者。但那又能怎样？中国的石头文化，没有给他们半点机会。看他们收藏的石头就知道，一样有形无质。
倒是老一代的文化人，守住点爱石的本分。陆俨少一辈子留着壮游三峡时拣拾的几块鹅卵石，王世襄总是没有遗弃解放前在李庄时得到的小石子。他们爱抚着那毫无价格的石头，任凭时光的流逝，不离不弃，最终达到人石俱美的境界。20 世纪50 年代，日本民艺运动的领袖柳宗悦，感叹传统茶道的没落，决心要打造民众的茶道。大众玩石，同样需要建立属于自己的文化。回头看看，我们的先人掇自然之英，把自然物变成艺术品，着实是点石成金的文化壮举。今天的中国人还是要创新文化，才算是没有辱没先人的功劳。
