岛子访谈

CT:您觉得知识分子容易接受福音吗？

岛子：我的专业是研究艺术历史与理论，苏东坡说，知其然而不能然，乃不当之过也。我的水墨创作是为了道与艺的通透无蔽去实践。古今各派哲学思想、文艺思潮，年轻时都涉猎、钻研过，后来逐渐认识到，属世的学问可以有限地安身立命，但不能安顿灵魂，再智慧再权威的人言里面，都没有绝对真理所在。越是知识分子，建立信仰越是艰难，知识、科学解除了人类的小部分愚昧，也会使人骄傲，使人虚无，人祖亚当的命运说明了知识、科学本体带有人的原罪。历史的内在真相即原罪，表象却是时代性的持续的精神危机。我们的全部观点，我们的全部知识，都无不受着我们在其中获得经验和知识的有限的历史社会条件，以及在这些狭小范围内形成的我们自己的知识、视野和思想方法的局限。并且这个局限性，随着知识和信息爆炸性发展正在增大。随着人类感官不能直接经验的无数事物（从微观世界的基本粒子，到宏观世界的时空和宇宙）进入我们的视野，我们尤其深切地感觉到我们观察力和理解力的限度，感觉到自己身上有一种结构性软弱无能亟需克服。宇宙的奇异使我们感到神秘莫测，而我们所熟悉、所认为理所当然的许多原理、原则和思维范畴，例如因果律、质量不灭定理等等，以及其他许许多多被认为是不可违反的绝对定律，现在都被证明为不正确的和无效的。假如在一些极为简单的物理现象背后，仍然隐藏着许多使我们的智力感到迷惑的事物，那么，面对着如此多维、多元、多义而又能动的世界和人生，我们又将如何立足天地之间？愈是认识到这一点，我们也愈是确信，人要依靠自己，首先必确立以神为本的信仰根基，在意识到自己对于世界的主体地位的同时，使自己的精神保持开放。

有些传道人觉得知识分子，艺术家，特别有名的人应该接受福音，觉得这样一下子得了一个大鱼，小鱼就跟着来了，其实是差强神意、完全不对，这是功利主义的理性逻辑，这其中的拣选很奇妙的，神的恩典奇妙，神要使用谁，有神的意图，即便犹大自发去告密、甚或耶稣使用一头驴子去耶路撒冷布道，乃至一根钉祂流宝血的钉子，也并非偶然发生。古今著名知识分子、艺术家多了，是不是都与圣洁、公义有份，如果他的时间没有满，他并不真的饥渴、慕义，再多努力也是徒劳的。因为神的道路高过我们的道路，祂的意念非同我们的意念（赛55:8-9），这些事本身必然是隐秘的。她是无限、不可测透、不变的（民23:19；来6:17），祂是永恒的创造主，而我们是有限的、可变的，我们是受造物。我们的文明和文化都需要认识到人的有限性这一“幽暗意识”。

CT:在您看来基督教与其他宗教有何不同？您是如何从心底接受的？

岛子：基督教是行出来的信仰，耶稣的爱、和平、公义、圣洁、救赎都是行出来的，我刚开始信主，就看周围基督徒的作为，他们谦卑，友善，喜乐，满有爱心，如果没有这样的经验，凭借理智是很难相信的。尽管信仰的根基是超验的。多种因素成全了这件美事（美美地笑道），属灵的道路，一方面是拣选，一方面是对中国现实的理解、对世界苦难历史的认知。奥斯维辛之后，诗人还能否写诗？庶乎成了公案，问题不在于“能”与“否”，而在于我们如何写？无爱是一种低能，无所可爱则是一种不幸。无爱是内在的空虚，无所可爱则是外在的空虚。关键是我们是否能够去爱，去保持不辞趋异、独立不羁的自由精神，这种自由精神能否构成对我们积重难返的趋同本性的有力抗衡。基督教是大公的宗教，它是爱的信仰，是救赎，首先是救自己，然而自己永远不能拯救自己。我们向死而生，必有一死。这指的是灵命的得救，所谓作盐作光，作盐使自己的人性有神性的味道，使自己成为上帝喜悦的人，作光是心智的澄明，不求属世的名利，对他人、对学生的爱，能做到这样就够了，分别成圣，做到这样不容易，你不是每件事能做好，不是都成功的，不要认为信主后就没有失败了。人生无信靠，虚无的虚无，到终了是一堆枯骨，以彻底失败告终。所谓思想深度，自伟人鸿业，今生的骄傲，天仙美貌，无一不在在这个幽暗的终极见了底。平等的观念来自人必有一死，来自原罪。得救是另一个维度的起点，那就是活在灵性里面，也就是活出个体生命的元气，人的自由和尊严才不至于被世俗力量、乐感文化、生活理性、庸常宿命毁灭，做一个学者或艺术家，才不会被困锁、迷惑在各种学说和主义的镜像里。

图3、岛子圣水墨作品 《蔚蓝（钉十字架）》120X70CM 2010年

CT：作为基督徒艺术家，您对于水墨创作，及圣艺术的推进有怎样的使命感呢？

岛子：简要地说，圣艺术是力求艺术性里面有灵性关照，要展现属灵的生命在笔下洋溢出精神性。就说《蔚蓝》这件作品吧，已经展览过几次，藏家说要收藏，我诚心劝他，等你读懂了再说吧。圣诞节后不久，一个踌躇满志的爆破解密专家来到我的工作室收藏了《蔚蓝》，他说只有自己内心得到平安，有怜悯，才有持久的平静，才能不断去解救致命危险。我愿意这样的朋友收藏圣水墨作品，我不反对艺术经济，因为艺术既是物质生产，也是精神生产，本身是另一种生产力和资本，但我的作品不想进入市场流通，那里的游戏我一点儿不喜欢。全球有20多亿基督徒，他们中的万分之一能理解就行了。今年，德国、韩国教会都预约了我的圣水墨展览。我画基督受难的情境，不是符号性的再现和重复，而是先经由祷告，再经由笔墨性质的个性化转化，变血为墨，变传统中国画的气韵为灵韵，变符号化的图像为意象融合抽象的圣灵启示。因此不在于这个场面的叙事如何宏大，题材如何神圣，在于艺术史上没有人这样画过，于是就“无中生有”，这就是艺术本身的价值，也是艺术灵性维度的独特表现。换句话说，就是基督圣言的普世性、神圣性和可读性与我的个性艺术表达的内在性、特殊性和可写性，二相的契合、共生。我的画不是灵性本身，任何圣像也都不是神圣者本身，而是我作为一个基督徒建造自身灵命的运动形式。因此而得到运思的充实与自由，悲苦的担当，自有恩典的喜乐。

CT:水墨画可能不像油画那样色彩丰富，而把水墨中注入灵性是否会是更大的挑战呢？

图4、岛子圣水墨作品 《雅各之梦》140X70CM 2009年

岛子：现代艺术的奥妙是画其所思而非所见。《希伯来书》（11：1） “信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。” 信心是胜于所见的，中国古代艺术研究的墨就分五色，如果在灵里看，就更多了，这没有问题的，根本不需要更多的物质载体，所以老子说，五色令人目盲。柏拉图说，我们的所见皆非真实。墨色在宣纸上十分宜于表现苦难、悲悯、沉思、形上、超验、神秘、冥想，笔墨这种媒介真是神恩赐给中国文化的“圣礼”，一种属灵的“器皿”。在圣水墨中，水是施洗之水，墨是基督救赎的宝血，笔也不是一支毛笔，是圣灵的临到、运行。

CT:艺术家对于艺术作品的评价标准不一，您觉得优秀的作品有怎样的评判标准？

岛子：语言形式之新，内容所蕴涵的精神性之深，这二者构成基本的审美判断。优秀的作品都如此。形式主义只倚重前者，以艺术自身为目的，自我设限，因此它并不自由；现实主义流于政治工具，远离社会真实和心理真实；而达达主义、杜桑、狂禅之流虚无不堪，尿壶就真是尿壶了，所以都不能为艺术本体奠定法则。

CT：您是如何看待有些非基督徒的艺术大师，他们对于艺术的贡献？

岛子：艺术大师的作品里绝大部分都有灵性维度。至于科学家，不信神的只有百分之一。艺术、科学能够荣神益人就是贡献。宇宙万物都是神的作品，受造者不过是仿效神去创作。霍金的《时间简史》只不过进一步证明了《创世记》和《启示录》。因此基督徒艺术家没有先在的优越性。

CT:您对以后的工作有怎样的期望呢？

岛子：不必讳言，本朝的教育体制已经政学不分，狗苟蝇营，满楼道的法利赛文士，追名逐利，玉圆珠滑，它不容许有自由思想和伟大的教育家出现，如何可能造就杰出人才。我已经迫近退休年龄，求神给我充沛的精力去创作、研究，去爱我所爱。

CT：您如何看待基督文化在当代的复兴？

岛子：西画东渐，首要的成果是圣艺术进入艺术教育体系，上海的土山湾画馆培养了最早的圣像画工，辅仁大学当时的师生都是清一色基督徒，他们创作了一批本土化很鲜明的作品，在欧洲巡回展览，引起关注，传世作品一部分在台湾辅仁大学，一部分在德国圣奥古斯都的汉学研究中心。不仅艺术如此，中国的近现代教育历史、近代文明本来就植根在福音之中。从国父孙中山到清华校长梅贻琦都是基督的信徒。这方面的史实、史籍汗牛充栋，我只推荐中国档案出版社去年出版的《光与盐:中国近代改革的十位历史名人》，即可略见一斑。差不多一百年前，清华大学国学院教授梁启超先生说：“要而言之，信仰是神圣，信仰在一个人为一个人的元气，在一个社会为一个社会的元气。中国人现在最大的病根，就是没有信仰；因为没有信仰，或者假借信仰来做手段……所以和尚庙里会供关帝、供财神，吕祖、济公的乩坛日日有释迦牟尼、耶稣基督来降乩说法，像这样的国民，说可以在世界上站得住，我实在不能不怀疑。我说，现在想给我们国民一种防腐剂，最要紧的是确立信仰。”一个世纪过去了，这个病根没去，无论在海内外，多半中国人仍然是信仰真空。国人崇拜权力和枭雄，实用，世故，热爱智谋和权术，远离真道，也就没有道德勇气，苦难的根源没有被认识，是因为国人多数还不认识上帝。在文化人格上我依然是一个民国学人，在基督教艺术史上我是一个秉承基督精神的艺术家。此外，我选择在清华任教，直到退休，不是别的，乃是出于认同梅贻琦、梁启超包括陈寅恪、王国维那一代顶天立地的精神大师。

文化的生命力在于它的普世性、包容性，靠国力推行某种单一的文化都是徒劳的。有基督的心尔后才会有新人，有新人尔后有新文化、新社会。此乃自明之理。基督文化的复兴，显现中国民众的饥渴慕义，时间该满了，天幕该裂开了。天主教，新教，特别是新教，从乡村到城市，从贫民到党官，每年增加几十万人，在我有生之年，将看到从现有的7000万增加到超过一亿信徒蒙福得救，用不到一百年福音将从神州回归耶路撒冷。基督教在中国自唐代以来迎来了第五次大复兴，福音临到神州必然要结出更丰富的精神果实来。