本文围绕“半场”2025系列展览的缘起、实践背景与行动策略展开论述，系统梳理了中国中生代独立建筑师在行业下行语境中所面临的实践困境、身份认同与可能的集体行动路径。“半场”以双个展为基本形式，依托有限的现实资源，通过展览、讨论、访谈与多种媒介实践，构建了一个面向青年与中生代建筑师的公共发声平台。文章结合四组展览案例，分析了不同事务所在展陈策略、设计立场与建筑观念上的差异与共通性，揭示了当代独立建筑实践在“野生性”“方法意识”与现实关怀之间的张力与潜能。在明星建筑师与宏大叙事退场、建筑实践日益碎片化的当下，“半场”作为一种自发、低成本但高度自觉的行动模式，为记录和理解这一代建筑师的阶段性实践提供了重要样本，也为未来建筑学与设计学的公共性重建提供了启示。